　僕は英語の語学学校に通う為にこの町にきた。語学留学先としてバギオはストイックな学習者には有名な町だ。この町にはセブ島のような海もなければマニラのような充実したナイトライフもないので、何よりも勉強に集中できる。選んだ学校はドミトリー付きの缶詰校。週末以外は外に出ることすら許可されないスパルタぶり。朝起きたらすぐにリスニングの小テスト。それが終わってからの朝食を済ませると、夜までずっと授業があり深夜もできる限り机に向かうことが奨励される。　　　　

　脱落者も多くでるこの過酷な環境には、IELTSという語学能力試験をパスすることを目標にする人たちが集まっている。日本・韓国・台湾人が主な生徒の層で、日常会話も全て英語というルールが敷かれていた。模擬テストなど試験も続きいつもモチベーションを維持することが求められるので、当然時間が経つにつれて心は荒んでくる。僕がこの厳しい日々を過ごすなかで潤いになっていたのは、盲目のおじさんのマッサージとアボガド・シェイクだった。

　盲目の人たちを集めたマッサージ店はその技術の高さから人気があった。僕は週末になると友人達と毎週のように通いつめていた。指名していたベンという男はタガログ語だけでなく英語も達者で力加減が絶妙。おじさんにこんなに気持ちよくさせられるのもなんだか癪だが、全身の筋肉がもれなく緩められる感覚を覚える施術者は他にはいなかった。視力のない人々の生きる方法としてこの手段が残されていることもこの町の良いところだと思った。指名をすると大して安い金額でもなくなるのだが、ちいさな町社会の片隅で生きることに貢献しているような感覚もこの場所に来ることを後押ししていた気がする。

　マッサージが終わると、いくところもないので学校に戻る。そして、学校の隣の小さなショッピングモールでアボガド・スムージーを買うのだ。

　モールに入ってすぐ右手にVictoria Bakeryという店がある。ファンシーな雰囲気の店でパンやコーヒーの他に各種スムージーを扱っていて、よく通っていたので店員も顔馴染みだった。

　僕が「いつもの」とスムージーを注文するとにこやかな笑顔の若い女性店員は食べごろのアボガドを手際よく包丁で開き、種を取り出してからミキサーに放り込む。少量の氷とアボガドの上に生々しく注がれるココナッツミルク。大きな音をたてて混ぜこまれる氷塊とアボガドの緑。

　大きめのカップにどろりと注がれたスムージーを受け取ると僕は店の外のスタンディングテーブルに肘をつきながら、ストローをくわえた。

　アボガド・スムージーは太めのストローを簡単に通らないくらいに濃厚で、一息に飲み尽くせない。ココナッツミルクの甘い香りとアボガド特有の舌の奥で感じる苦味が喉の奥をゆっくりと流れていく。苦味と甘みを分けるようにゆっくりと舌先で味わう時間を、英単語から離れてしばらく意識を飛ばしながら味わう。

TRAVEL